小学校に上がったばかりの私。
上の弟（以後上弟と表記）がまだ小さく、母が下の弟（以後下弟と表記）を妊娠中だった頃かな。
夕飯の最中に上弟がひどくぐずりだした。

父は仕事で家にいなかった。

母が私に「牛乳を買ってきて！」と言った。
私は「え～？ごはん食べ終わってからじゃ駄目？」と聞いた。
母は怒って「すぐ行って来て！早く！急いで行って！」と。
私は買い物かごを抱えて家を飛び出した。

牛乳を買う商店は家の前の国道を渡ってすぐの場所。
２０ｍ程歩けば信号と横断歩道のある交差点なのに
急いで行かなくっちゃ～とそのまま国道を渡り始めたら・・・。

跳ねられましたよ。

くるくる回って飛んでいく記憶がかすかにあるのだが
それ以降はさっぱり・・・。

病院に連れて行かれ処置を受け
幸い全治１週間くらいの怪我で済んだのだが、

駆けつけたばぁちゃん（母の母）に
「このっ、ばかたれがぁ～～～～っ！！！」と
怒鳴られた。

母は祖母に私が食事中に勝手に家から飛び出して
車に跳ねられたと話したのか？
どうしてそこまで私が叱られるのだろう、と
腑に落ちなかった。

思えばこれが、私の辛い子ども時代の幕開けだったのかもしれない。
 

[3回]