小学校の同級生、Ｍちゃん（仮名）は年子のお姉ちゃんが知的障害を持っていた。
お姉ちゃんは同じ小学校の養護学級にいた。

Ｍちゃんは小柄だったが運動神経抜群で頭の回転も速かった。
抜けるような白い肌、青味のかかったグレーの瞳を持っていて
今風に言うと眼力のある美少女だった。

しかし、小さい子って残酷。
私はＭちゃんがお姉ちゃんのことでからかわれているのを
何度か目にしたことがある。
そんな時、Ｍちゃんは、そういう低レベルな奴らは相手にしないのよと
言わんばかりにキッと睨むだけであった。
私は子ども心にＭちゃん大人だなぁと密かに尊敬の念を抱いていた。

中学年になってＭちゃんと同じクラスになった時
クラスメートの中には
「あの子のお姉さんってさ・・・・・なんだよ。」と
ひそひそ言う子がいたが、私はそういう事を言う人達を
心の中で軽蔑していた。
とはいえ、その頃、私の下弟はまだ自閉症と診断されていなかったので
完全に他人事であった。

Ｍちゃんと私は仲良くなったのだが、
彼女は転校することになってしまった。
その頃の私には知る由もなかったが
彼女の親が離婚したため、彼女は母親の実家のある学校に
転校して行ったのだった。

私とＭちゃんは離れてからもずっと文通をしていた。

彼女が転校して行ってしばらくたった頃に
下弟が自閉症だと診断されたこともあるのだが、
手紙の中に自分の兄弟の話題を出すことはなかった。

私達は普通の女の子の、思春期、青春期の悩みや希望などを
手紙で語り合った。Ｍちゃんの書く手紙はとてもとても
魅力的でポストに彼女からの手紙が入っていると
嬉しくて、部屋に駆け込んですぐに開封し読んでいた。
そして便箋を取り出してすぐに返事を書くのだった。

高校を卒業して、私は地元の大学へ、彼女は東京の専門学校へ進学した。
お互い引っ越してからも手紙のやりとりは続いていた。

私は弱い人間で、特にハイティーンになってからの手紙には
愚痴や弱音が多かったと思うのだが、彼女はそんな私を励ましてくれた。
彼女の方がもっと大変だったのに。辛い目にも遭っていたはずなのに。
その頃の私には見えなかったのだ。

本当に彼女は大人だった。でも苦しんでいたんだ、辛いこともあったんだ。
でも、彼女は幸せを求めて行動していた。
それなのに私は逃げてばかりだった。甘えていた。

[5回]